【七五折】纪念日
生日快乐(๑•̀ㅂ•́)و✧~
*七五生日贺文
/
许佳琪环在吴哲晗腰际的双手所用的力气恰到好处，足够她在单车后座轻轻地晃着腿。吴哲晗被风吹起的长发扫过她颈侧，许佳琪皱着眉晃了晃脑袋，将脸颊贴上了吴哲晗弓起的背。
吴哲晗僵住了，她甚至险些在转弯时撞上了和她们住在一条胡同的刘大妈，于是吴哲晗问许佳琪，怎么了。
而许佳琪反问她。
“五折，你喜欢我吗?”
猝不及防，毫无预兆。
两个人因为许佳琪突如其来的问题，连人带车地摔在了路边。
/
烟岛是座很老的城了，许佳琪家就住在这座很老的城中一个很老的院子里面，院门前的石墩子上刻的纹路，也早都模糊不清了。
烟岛临海，可海风吹不进城市正渐渐拔起的高楼大厦，所以夏天没有一点凉爽的感觉，冬天反倒格外的冷。于是许佳琪第一次见到吴哲晗时，对方缩在白色羽绒服里，八岁的小姑娘个子还没有抽高，被裹得有些臃肿。从围巾里露出一半冻得通红的脸颊，被父母牵着走进了许佳琪家的院门。
听说搬来了新朋友的许佳琪从暖和的屋子里冲出来，又被母亲推回去穿上了厚厚的外套，才重新站到了和她差不多高的新邻居面前。
这一天是一月二十二日，正赶上了大年初一，许佳琪记得很牢，她认为这一天很有纪念意义，许佳琪一向喜欢这样的仪式感。也必须是她和她，换做谁也不行。
这一条长长的胡同里，只有她们两个年龄相仿，还仅有一墙之隔，所以总是玩到一起。许佳琪会把自己钟爱的糖果揣进怀里，一溜小跑着迈进吴哲晗家的院子，敲敲那扇擦得明亮的玻璃窗，坐在屋子里的吴哲晗就会抬起头，在看到她的那一瞬间扬起笑，三步并作两步地跑出来。
“闭眼！”许佳琪这样说。
于是吴哲晗笑着闭上了眼，紧接着唇上被放了个冰凉的小东西，她张口含在舌尖上，是奶糖。吴哲晗闭着眼将口中的甜仔细记住，这才站在门前的台阶上，微微低头看向许佳琪。小姑娘正一副等待着夸奖的模样，脸颊上细软的绒毛被阳光照得一清二楚，一双眼睛紧盯着吴哲晗，问她甜不甜。
甜，当然甜。
两个人的学校不在一处，吴哲晗的离家更远，所以她总是走的比许佳琪早些。
吴哲晗家在胡同更深一点的地方，因此每天许佳琪迷迷糊糊爬起来去洗漱的时候，会看到吴哲晗已经穿戴整齐背着书包，跟着母亲由自家门前走过了。那时候许佳琪总是因为这件事不开心，她觉得吴哲晗为什么不能等等自己呢？但妈妈告诉她，她和吴哲晗本就不顺路。
……
小时候孩子们玩闹，大抵总没有性别异同的概念。胡同里的其他孩子们，见到吴哲晗常同许佳琪一起，便会毫不顾忌地开着玩笑，又在吴哲晗佯装生气的时候一溜烟地跑开。有时候吴哲晗甚至会认真地想一想这个问题，并且在许佳琪也坏心地打趣时更加认真地考虑。
“喂，五折。”许佳琪咬下了糖葫芦最顶端的那一颗果子，含糊不清地继续说道。“你打算用什么娶我啊？”
吴哲晗垂下眼，连手中的糖葫芦也无暇顾及了，许佳琪见她没了声音，以为自己的话让这个大自己一天的姐姐不大开心，正要解释些什么，吴哲晗却闷闷地开了口。
“我想买一栋海边的房子，这样以后你每天都能看到海了。”吴哲晗的脚尖在地上无意识地划着圈，想了想，又补充道，“然后……你上次不是说巷口何奶奶家的猫很可爱嘛……咱们就再养几只猫。”
许佳琪举着糖葫芦的手停在了半空中，她没有想到吴哲晗真的会回答她的玩笑话，而且就像考虑了很久一样。但她还是抬手戳了戳吴哲晗的脸颊，将身子向吴哲晗那边挪了些，靠上了吴哲晗的肩。
“好。”
现在我坚信，未来我将穿过整段青春，与你在一起。
上初中的那一年，许佳琪终于如愿以偿地与吴哲晗考上了同一所学校，又那样巧地分到了一个班。每每两个人穿着相同式样的校服走出那条胡同的时候，许佳琪总会冒出这是情侣衫的想法，但她绝口不提，只会在吴哲晗的单车后座上傻笑着，收紧了搂住吴哲晗腰的手。
许佳琪并没有和吴哲晗坐同桌，她的座位在吴哲晗斜后方，与站在讲台上的老师“三点一线”。于是，她有了明目张胆地偷看吴哲晗的理由。吴哲晗上课永远很认真，从不开小差偷偷讲话，也就更不会回头，注意到许佳琪赤裸裸的目光。
而许佳琪的课桌里，总放着一双舞蹈鞋，她是学校舞蹈队的一员。隔着一摞书的另一侧，是几颗奶糖。她会在上课老师转身写板书的时候，偷偷撕开糖纸，扔一颗糖到嘴里，托着下巴再次将目光投射到吴哲晗身上。
那些包围着吴哲晗的光线，它们让所有与之有关的时光都变得暖洋洋的，不动声色地惊艳着许佳琪的双眼。
/
舞蹈队的训练在吴哲晗眼里是枯燥而无味的，但她还是会坐在舞蹈教室门前的走廊间，一坐就是两个多小时，来等待许佳琪。夏天时她会在放学后早早跑出校门买上两杯冷饮，一杯留给许佳琪，一杯拿来消磨漫长的时间。休息的间隙，许佳琪就会穿着舞蹈鞋小心翼翼地推开门，想要吓吓靠在墙边写作业的吴哲晗，但她往往都不会成功，只要她的上半身自舞蹈教室里面探出来，吴哲晗就会如同得到了什么提示般地迅速抬起头，抬手将放在身侧的饮料递给她，笑得傻乎乎地叫她的昵称：“kiki，休息啦？给你的。”
而许佳琪就捧着饮料也盘起腿坐到吴哲晗身边，二话不说就整个人向着吴哲晗的怀里倒，吴哲晗嘴上念着叫她别闹，可还是放下了手上的笔，调整了下姿势，好让许佳琪靠得舒服些。吴哲晗正要去拿自己那杯饮料，却被许佳琪一把抢了去，整个人转了个身将腿架到了吴哲晗膝头。
“干嘛？”
“我要喝你的！”
明明都是一样的。吴哲晗笑着摇摇头，抿着嘴低头替许佳琪揉着小腿，也不知过了多久，直到吴哲晗那杯饮料见了底，许佳琪突然凑过来亲了吴哲晗一下，后者错愕地抬起头看她，许佳琪就狡黠地眨了下左眼，又飞快地跑回教室去继续训练。只留下吴哲晗一个人呆呆地用指尖摸了摸许佳琪亲过的地方，继而把脸整个埋进了放在膝头的宽大校服外套中，傻笑起来。
春夏秋冬都藏进那条舞蹈教室前的走廊，入冬的时节天色暗得早，所以训练也比夏日里结束得早些。许佳琪看到吴哲晗捧着什么由大门拐进了那条走廊，闪身进了舞蹈教室旁正对着走廊那头的更衣室，想要逗一逗这个正向这边走来的吴同学。
待到吴哲晗走近了，许佳琪才看清她手里捧着个不大不小的烤红薯，仍腾腾地冒着热气，被吴哲晗捂在胸前的外衣里，怕在寒冷空气的包围下失去温度。不出所料，在吴哲晗推开舞蹈教室的玻璃门发现空无一人后，皱着眉退了出来，又提高了声音喊着许佳琪，连着脚下的步子也变得急促。
终于，许佳琪在吴哲晗即将由她面前的拐角走过时，从更衣室里面蹿了出来，跳到了满面写着紧张的吴哲晗面前。而吴哲晗紧皱的眉头与焦虑不安的神色，在看到许佳琪的一瞬间消失不见了，眼神也忽然放得柔和了，看向了站在门前的许佳琪。
吴哲晗走过来，低头掰开那个烤红薯，将中心最软糯香甜的部分撕下，塞进了许佳琪口中。继而她在许佳琪头顶拍了一下，来宣泄自己因找不到许佳琪而萌生的急切心情，可动作轻得让许佳琪甚至感觉不到什么。
“傻啊你，下次不要瞎跑了。”
/
KTV里昏暗的光全部投射在正坐在高脚凳上的吴哲晗身遭，许佳琪坐在众多友人中间，看上去不那么起眼，但吴哲晗的目光始终注视着她。
十八岁可以做很多事，做一些从前不敢做、不能做的事，包厢里面有酒也有果汁，到处是玻璃杯碰撞的声音。许佳琪忽然扯着嗓子向吴哲晗嚷了一句，穿过了喧嚣人声传入吴哲晗耳中。
“喂！吴哲晗！你要十八岁了啊！”
吴哲晗笑眯眯地看着她，在歌曲的末尾扬扬手叫她过去。
分针终于指到了十二点整，不知谁先起了头，包厢里面响起了此起彼伏的欢呼声，许佳琪就是在这样的背景音下走向了吴哲晗。吴哲晗看了看手腕上的表，将嘴边的话筒递给了一旁的朋友，她凑得近了些，好让许佳琪听清她在说些什么。
“许佳琪，”身后是有些走了调的歌声，但许佳琪并不想笑，因为她听到了吴哲晗的后半句话，“我爱你。”
是由胸膛直冲上来的一股热流，许佳琪有些想哭。
吴哲晗似乎是注意到了她湿润了的眼眶，早已准备好的一番话到了嘴边，却变得磕磕绊绊：“我一直觉得‘爱’这个字很重，从前的我是担不起的，但是此时此刻，十八岁的吴哲晗想对你说……我爱你。”她在说完了这样子长长的一段话后舒了口气，无措地盯着许佳琪看，又急忙探身抽了几张纸为许佳琪擦眼泪。
许佳琪终于是抽抽搭搭地止住了眼泪，说话的声音却还是哽咽的。
“那我的……我的那一句，明天再还给你！”
/
十六岁的吴哲晗，成为了许佳琪隔壁班的吴同学，一米七多的高个子在人群中显得格外出挑，足以让许佳琪在清一色穿着校服的同学里面轻轻松松地找到她。
一切都显得与从前所差无几，吴哲晗还是会等许佳琪训练结束，然后骑车载她回家，也会像过去一样为她买好饮料早早地等在门口，可许佳琪仍然觉得什么变得不一样了。
是运动会上吴哲晗远超过第二名的身影，在冲过终点线时递去的不只许佳琪手上那一瓶水，即便吴哲晗犹豫了一下，还是接过了许佳琪的那一瓶，跟在有些落寞的许佳琪身后回到场边的座位上。可无法否认的是，许佳琪分分明明地感受到了，自己正从心底冒上来的酸涩。
八岁到十六岁，认识吴哲晗的整整八个年头里，她第一次察觉到了危机感。她开始对于两个人的关系有所怀疑，怀疑吴哲晗这三字前面，不能够再加上“许佳琪的”这样子的定语。
于是在运动会结束的那天傍晚，许佳琪坐在吴哲晗单车的后座上，看似毫无预兆，实则却酝酿已久地问她：“五折，你喜欢我吗？”而真正出乎许佳琪意料是，吴哲晗会因为这一句话让车子一下失去了平衡，带着反应不及的许佳琪一起，双双摔在了路边。
还是吴哲晗率先爬了起来，也不先掸掸沾到自己衣服上的尘土，就赶紧拉着许佳琪的手把她扶起来。许佳琪没有再重复那个问题，吴哲晗自然也就装作没有听到一般地将回答吞入腹中，她只是在重新骑上车的时候，低着头向许佳琪说了句，走吧。
那一晚许佳琪几乎没有睡着过，她被各种各样的想法惹得翻来覆去，又怕第二天早上见到吴哲晗时太尴尬，于是早早地就顶着黑眼圈爬起来，自己坐着公交车去了学校。她在早操时跨过几条队列偷看着吴哲晗，对方脸上似乎并没有什么不开心的情绪，可许佳琪还是在吴哲晗也微微侧过头看她的时候，以极快的速度收回了视线。
整整一天的课，复杂的数学公式与拗口的课文许佳琪是一星半点都没有听进去，连下午舞蹈训练时都鲜有地跳错了动作。看上去病恹恹的许佳琪就这样被一向喜欢她的舞蹈老师批了假，背着并不轻的书包，迈着拖沓的步子走出了舞蹈教室。
她只顾低着头走路，一直到走下了楼门口的台阶，才抬起眼。而吴哲晗就是在此时落入了她的眼中，校服外套被妥帖折好搭在小臂上，空出来的另一侧手伸出来牵住了许佳琪。吴哲晗拉着许佳琪大步地向前走着，许佳琪抿抿嘴，扯了下吴哲晗的手，问她，做什么。
吴哲晗没有回头，也没有停下，她仍旧拉着许佳琪向前走，甚至步子又快了些。
“带女朋友回家。”
吴哲晗拉住许佳琪的那只手一紧，而许佳琪在听到这话后愣了片刻，随即眯着眼笑起来。她猜想，吴哲晗一定红了脸。
/
大学毕业的第三年，身在烟岛的许佳琪收到了来自吴哲晗的包裹，是一本书，作者那一栏赫然印着吴哲晗的名字。
而这本名为《纪念日》的小说，许佳琪犹豫再三后，还是将它扔进了储物柜的最底层。她知道那是吴哲晗的新书，吴哲晗从她们还在上大学开始就在试着写东西了，而反响比她原本预想的更好，也许那时候吴哲晗也未曾料到以后她会以此为业。不过人生有太多的事是我们难以预料的，不是吗？
/
十八岁的盛夏，吴哲晗与许佳琪前往了两座不同的城市。
进入大学后的第一个冬季，窝在宿舍里的许佳琪接到了吴哲晗的电话，她问，你在做什么，而许佳琪将怀里的抱枕扔了到床的另一边，答非所问地说，我想你。
不知为何，明明想和你多说两句话，却偏爱于听着电话那头你平稳的呼吸声，然后两个人默契地一言不发，似乎累积已久的思念就会通过冰冷的电波，传送到那头温暖的你的耳中。
但，吴哲晗说，那我不是很想你。
在许佳琪脱口而出的吴哲晗三个字还没有吼完的那一刻，站在宿舍楼下吴哲晗对着电话平静地说，下来吧。于是一分钟后，已经被冻得不行的吴哲晗，看到了着急得戴反了毛线帽的许佳琪从宿舍楼里飞跑了出来。大概是注意到了吴哲晗的视线，许佳琪眨眨眼，将帽子重新带好，再次看向吴哲晗。
吴哲晗就站在路灯的光亮下，整个人被衬得温柔得不像话，她瘪瘪嘴，抬起了双臂，似乎有些不开心。吴哲晗将声音故意拖得很长，抽了抽冻得通红的鼻尖。
“喂——你不要——抱抱我嘛——”
许佳琪扎进吴哲晗怀里的时候，声音被她厚实的外套堵得有些发闷，许佳琪说今天是一月二十二号，我们认识十年了吴哲晗，而吴哲晗说，还有下一个十年，很多个十年。
大学四年，两个人来往于两座城市间的车票攒了满满一把，动车上漫长的数个小时，就在她们见到彼此的那一刻，烟消云散。
许佳琪将那些车票全部妥帖放在一个精致的小盒中，她拍了照发给吴哲晗，开玩笑地说，你要是以后敢和我分手，就报销我的车票钱。但其实，她更愿意两个人之间都“欠”着对方点什么，这样才有理由，好去拉拉扯扯过完一辈子。
/
这是一场持续了很久的冷战，原因简单，仅仅是因为吴哲晗想要留在那座城市，而许佳琪想回到烟岛生活。
无非是一方妥协就能够和好的故事，可偏偏她们两个在某些方面是同类人，明知彼此身上带着相仿的刺，却执意狠狠撞到一处去，固执得谁也不肯先低头。
矛盾的激化，源于某次酒醉后打给吴哲晗的电话并未被接起，直到过了一个多小时对方才回过来。许佳琪其实不大记得自己一边哭一边对着吴哲晗吼了些什么，她只在最后嚷出不是没有人喜欢我后，一下清醒了。这句过分的话换来的是电话那头长久的沉默，而许佳琪酒醒了大半，她咬住下唇斟酌着下一句话要说些什么，但是她的对不起来不及出口。
吴哲晗并不是一个话很多，很善于表达自己情感的人，但她在那段沉默后说了很多。
许佳琪，我不记得我是从哪一天开始喜欢你的了，可我记得，已经很久很久了。我对你说的话每一句都不是玩笑，我想和你在一起，一起养猫一起看海，一起做很多事，我是认真的。但你明白吗，有些事，你什么都不知道，什么都不知道。
五折……我……
十四年了许佳琪，咱们认识十四年了。可能是我还不够了解你，或者因为其他什么吧，也许是我不那么好……
不是的，不……
许佳琪，我真的有些累了。咱们……就这样吧，我不会再去打扰你的下一个十年了……还有，谢谢你。
吴哲晗过于平静的声音与许佳琪的哭腔，对比太过明显。许佳琪仍紧紧攥着手机，她哭着对着电话大吼，含糊不清的话伴随着哽咽实在叫人听不清，最后她只好颓然地一下坐在了公寓的地毯上。桌几上的酒瓶被她用尽全力摔了出去，破碎成几片，而那头的吴哲晗早已挂掉了电话。
我们一直寻找的，却是自己原本早已拥有的；我们总是东张西望，唯独漏了自己想要的，这就是我们至今难以如愿以偿的原因。
/
大学毕业后的第五年，许佳琪在某一次收拾房间时看到了那本被她丢进了角落里的《纪念日》，她突然想要翻开看看。
扉页上印着手写体的一行字：
你瞧，我们通晓地球到星辰的广袤空间，却在地面到头骨之间迷失了方向。
/
吴哲晗自己写了序言。
在你翻开正文前，我必须要说的是，这是个无趣的故事。
这部书写给某一个人，也写给每一个人。而我的某某，她应该过得很好，或许比和我一起时更好。
我的家乡是座名为烟岛的城市，那里有很好看的海。我曾经想留在那座我念大学时的城市，因为那里有比烟岛更大的海，而我的那位朋友很喜欢看海。不过，我还是在三年前回到了烟岛，但我来不及告诉她，以后大抵也不会有机会告诉她。
或许是世事太嘈杂，所以我们才会听不清彼此的心事。又或许，要是爱的少些，话就可以说的多一些。
可我仍怀揣着在我住在那条老胡同时的希冀。
我依旧想在海边买一栋房子，依旧想要养几只猫，但是这一切的前提，不再是和她一起。
END.
注：
①“我们一直寻找的，却是自己原本早已拥有的；我们总是东张西望，唯独漏了自己想要的，这就是我们至今难以如愿以偿的原因。”出自——柏拉图《理想国》
②“我们通晓地球到星辰的广袤空间，却在地面到头骨之间迷失了方向。”出自——辛波斯卡《致友人》
③“要是爱你爱得少一些，话就可以说的多一些了。”出自——简▪奥斯汀《傲慢与偏见》
评论